বছর ঘুরে আমাদের মাঝে আবার এসেছে আত্মশুদ্ধির মাস পবিত্র রমজান। এই মাসটি শুধু ধর্মীয় দিক দিয়ে নয়, সামাজিক দিক দিয়েও সমান গুরুত্বপূর্ণ। দিনব্যাপী রোজা রাখার পর ইফতার করার সময়টি এক অদ্ভুত আনন্দ দেয়, বিশেষত যখন পরিবারের সদস্যরা একসঙ্গে বসে ইফতার করেন।

কিন্তু ঢাকার ব্যস্ত জীবনযাত্রায় অফিস শেষে বাড়ি ফিরতে গেলে সাধারণভাবে যে বিপত্তি থাকে, পবিত্র রমজান মাসে সেটি অনেক গুণ বেড়ে যায়। যানজট এবং গণপরিবহনের অভাবে অনেকেই বিপদে পড়েন। বিশেষ করে ইফতারের সময় ঘরে ফেরার চাপ আরও বেশি হয়ে ওঠে। এ সময়ে রাইড শেয়ারিং প্ল্যাটফর্মগুলো শুধু আর্থিক লাভই দেয় না, বরং মানবতার একটি সুন্দর উদাহরণ হয়ে দাঁড়ায়।

রাইড-শেয়ারিং প্ল্যাটফর্ম উবার-এ এমন একটি ফিচার রয়েছে যা রাইডারদের তাদের কাঙ্ক্ষিত গন্তব্যে যাওয়া যাত্রী খোঁজার সুযোগ করে দেয়। উবারের ‘ডেস্টিনেশন ফিল্টার’ ফিচারটি ব্যবহার করে নির্দিষ্ট গন্তব্য সেট করা যায়। এতে রাইডাররা এমন যাত্রীদের ট্রিপ রিকোয়েস্ট পান যারা একই দিকে যাচ্ছেন। অনেক চাকুরীজীবী অফিস শেষে এই ফিচারটি ব্যবহার করে থাকেন। রমজানের বিকেলের মতো ব্যস্ত সময়ে এতে যাত্রী ও চালক উভয়েরই সুবিধা হয়।

নিকেতনের একটি বিজ্ঞাপনী সংস্থায় কাজ করা তানভীর সেলিমের রাইড শেয়ারিং-এর গল্পটি ঠিক তেমনই। পুরান ঢাকার বাসিন্দা ও ভিনটেজ স্কুটারপ্রেমী সেলিম প্রতিদিন নিজের ভেসপা স্কুটারে অফিসে যাতায়াত করেন। প্রথম রোজার দিন অফিস শেষে বাড়ি ফেরার পথে ঘরে ফেরা কোন মানুষকে সহায়তার উদ্দেশ্যে তিনি ‘উবার ড্রাইভ’ অ্যাপটি ইনস্টল করেন। গন্তব্য হিসেবে ঠিকানা দেন তার আবাসস্থল পুরান ঢাকা। মুহূর্তের মধ্যেই তিনি যাত্রী হিসে্বে পেয়ে যান মোহাম্মদ বিলালকে যিনি নিকেতনের আরেকটি অফিসে কাজ করেন এবং পুরান ঢাকায় থাকেন।

বিলাল রমজানের প্রথম ইফতার ঘরে পরিবারের সদস্যদের সঙ্গে করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু বিকেলের শেষ সময়ে যানজট এবং গণপরিবহন সংকটের কারণে তিনি চিন্তিত ছিলেন। সেলিমের সাহায্য পেয়ে, তিনি দ্রুত এবং নিরাপদে বাড়ি পৌঁছাতে পারলেন। সেলিমের এই সহানুভূতি শুধু একটি আর্থিক লাভের ব্যাপার ছিল না, এটি ছিল একটি মানবিক উদ্যোগ। রমজান মাসে যেখানে অনেকেই শুধুমাত্র নিজেদের নিয়ে ব্যস্ত, সেখানে সেলিমের মতো একজন মানুষ তার সময়ে অন্যের সাহায্যে এগিয়ে আসেন।

উবারের ‘ডেস্টিনেশন ফিল্টার’ ফিচারটি বিশেষভাবে রমজান মাসে অত্যন্ত উপকারী। এই ফিচারের মাধ্যমে রাইডাররা তাদের কাঙ্ক্ষিত গন্তব্যে যাত্রা করার জন্য এমন যাত্রীদের খুঁজে পান যারা একই পথ ধরে যাচ্ছেন। এতে যাত্রী এবং চালক উভয়ের জন্য সময় ও খরচের সাশ্রয় হয়। বিশেষ করে রমজান মাসে, যখন রাস্তায় যানজট এবং গণপরিবহন সংকট একে অপরকে আরও বাড়িয়ে দেয়, তখন এই ফিচারটি নিরাপদ এবং দ্রুত গন্তব্যে পৌঁছানোর উপায় হয়ে দাঁড়ায়।

তাছাড়া, রাইড শেয়ারিং অ্যাপগুলোর নিরাপত্তা ফিচারগুলো যাত্রীদের জন্য অতিরিক্ত সুবিধা প্রদান করে। উবারের মতো অ্যাপগুলোর লাইভ লোকেশন শেয়ারিং, ইমার্জেন্সি কন্টাক্ট এবং ভেরিফায়েড চালকদের মাধ্যমে যাত্রীরা একটি নিরাপদ রাইড নিশ্চিত করতে পারেন। রাস্তায় রাইড নেওয়ার চেয়ে এই অ্যাপগুলোর মাধ্যমে রাইড বুক করা অনেক বেশি নিরাপদ এবং নির্ভরযোগ্য। বিশেষ করে রমজান মাসে যখন সন্ধ্যার দিকে অনেকেই বাড়ি ফিরতে তাড়া করেন, তখন এই সিস্টেমটি নিশ্চিত করে যে তারা নিরাপদে এবং সঠিক সময়ে গন্তব্যে পৌঁছাতে পারবেন।

রমজান শুধু একটি মাস নয়; এটি আত্মশুদ্ধি, সংযম ও রহমতের এক অপার সুযোগ। এই মাসের প্রতিটি দিন যেন এক অনন্য প্রতিশ্রুতি, সংযমের শৃঙ্খলে অভ্যস্ত হয়ে আত্মার পরিশুদ্ধি অর্জনের। তাই মুমিন-মুসলমানের উচিত রমজান পালন করা পরিশুদ্ধ হৃদয়ে, পরম নিষ্ঠায়, দয়া ও উদারতার আলোকচ্ছটায়।

এ মাসে তো ফরজ রোজাপালন করতেই হবে। সেই সঙ্গে নিয়মিত তারাবি আদায় করতে হবে। সাহাবি হজরত আবদুল্লাহ ইবনে আবি কাইস (রা.) বলেন, উম্মুল মুমিনিন হজরত আয়েশা (রা.) বলেছেন, তুমি রাতের নামাজ (তারাবি) ছেড়ে দেবে না। কারণ হজরত রাসুলুল্লাহ (সা.) কখনো একে পরিত্যাগ করতেন না। তিনি (সা.) অসুস্থ হলে কিংবা অলসতাবোধ করলে বসে নামাজ আদায় করতেন। -সুনানে আবু দাউদ: ১৩০৭

এছাড়া এ মাসে আমরা যেসব আমলের মাধ্যমে কাটাতে পারি সেগুলো হলো-

দান-সদকা: হজরত আবু হুরায়রা (রা.) থেকে বর্ণিত, নবী কারিম (সা.) বলেছেন, প্রতিদিন সকালে দুজন ফেরেশতা অবতরণ করেন। তাদের একজন বলেন, হে আল্লাহ! দাতাকে তার দানের উত্তম প্রতিদান দিন, আর অন্যজন বলেন, হে আল্লাহ! কৃপণকে ধ্বংস করে দিন। -সহিহ বোখারি: ১৪৪২

কোরআন তেলাওয়াত: হজরত আবু উমামা (রা.) বলেন, আমি হজরত রাসুলুল্লাহ (সা.)-কে এ কথা বলতে শুনেছি যে তোমরা কোরআন মাজিদ পাঠ করো। কেননা কেয়ামতের দিন কোরআন তার পাঠকের জন্য সুপারিশকারী হিসেবে আগমন করবে। -সহিহ মুসলিম: ৮০৪

আত্মীয়তার সম্পর্ক অটুট রাখা: হজরত আবদুল্লাহ ইবনে আমর (রা.) থেকে বর্ণিত, নবী (সা.) বলেছেন, প্রতিদানকারী আত্মীয়তার হক সংরক্ষণকারী নয়। বরং আত্মীয়তার হক সংরক্ষণকারী সেই ব্যক্তি, যে আত্মীয়তার সম্পর্ক ছিন্ন হওয়ার পরও তা বজায় রাখে। -সহিহ বোখারি: ৫৯৯১

জামাতে নামাজ আদায়: হজরত আবদুল্লাহ ইবনে আমর (রা.) থেকে বর্ণিত, একদিন হজরত রাসুলুল্লাহ (সা.) নামাজ সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে বললেন, যে ব্যক্তি নামাজের প্রতি যত্নবান হবে, কেয়ামতের দিন তা হবে তার জন্য নুর ও সাক্ষী এবং কেয়ামতের দিন নাজাতের মাধ্যম। -সহিহ ইবনে হিব্বান: ১৪৬৭

উত্তম আচার-ব্যবহার: উম্মুল মুমিনিন হজরত আয়েশা (রা.) থেকে বর্ণিত, তিনি বলেন, আমি হজরত রাসুলুল্লাহ (সা.)-কে বলতে শুনেছি, নিশ্চয়ই মুমিন ব্যক্তি তার ভালো চরিত্রের মাধ্যমে (দিনের) রোজা পালনকারী ও (রাতের) তাহাজ্জুদ আদায়কারীর সমান মর্যাদা লাভ করতে পারে। -সুনানে আবু দাউদ: ৪৭৯৮

নিয়ত বিশুদ্ধ করা: হজরত আবু হুরায়রা (রা.) থেকে বর্ণিত, হজরত রাসুলুল্লাহ (সা.) বলেছেন, যে ব্যক্তি নেক কাজের ইচ্ছা করে অথচ সম্পাদন করেনি, তার জন্য একটি সওয়াব লেখা হয়। আর যে ইচ্ছা করার পর কার্যত সম্পাদন করে, অনন্তর তার ক্ষেত্রে ৭০০ গুণ পর্যন্ত সওয়াব লেখা হয়। পক্ষান্তরে যে কোনো মন্দ কাজের ইচ্ছা করে আর তা না করে, তার কোনো গুনাহ লেখা হয় না; আর তা করলে (একটি) গুনাহ লেখা হয়। -সহিহ বোখারি: ৬৪৯১

আত্মশুদ্ধি: হজরত নোমান ইবনে বশির (রা.) বলেন, আমি হজরত রাসুলুল্লাহ (সা.)-কে বলতে শুনেছি, জেনে রাখো, শরীরের মধ্যে একটি গোশতের টুকরা আছে, তা যখন ঠিক হয়ে যায়, গোটা শরীরই তখন ঠিক হয়ে যায়। আর তা যখন খারাপ হয়ে যায়, গোটা শরীরই তখন খারাপ হয়ে যায়। জেনে রাখো, সেই গোশতের টুকরাটি হলো কলব (অন্তর)। -সহিহ বোখারি: ৫২

খাঁটি তওবা করা: হজরত আবু মুসা (রা.) থেকে বর্ণিত, নবী কারিম (সা.) বলেন, রাতে আল্লাহতায়ালা তার নিজ দয়ার হাত প্রসারিত করেন, যেন দিবসের অপরাধী তার নিকট তওবা করে; এমনিভাবে দিনে তিনি তার নিজ হাত প্রশস্ত করেন, যেন রাতের অপরাধী তার নিকট তওবা করে। এমনিভাবে দৈনন্দিন চলতে থাকবে পশ্চিম দিগন্ত থেকে সূর্য উদিত হওয়া পর্যন্ত। -সহিহ মুসলিম: ২৭৫৯

পরিবারের প্রতি সদয় হওয়া: উম্মুল মুমিনিন হজরত আয়েশা (রা.) বলেন, হজরত রাসুলুল্লাহ (সা.) বলেছেন, যখন আল্লাহতায়ালা কোনো পরিবারে কল্যাণ দিতে চান, তখন তাদের মাঝে কোমলতা ও সৌজন্য দান করেন। -মুসনাদে আহমাদ: ২৪৪৭১

অন্যকে সহায়তা: হজরত আবু হুরায়রা (রা.) বলেন, হজরত রাসুলুল্লাহ (সা.) বলেছেন, যে লোক কোনো মুমিনের দুনিয়া থেকে কোনো মুসিবত দূর করে দেবে, আল্লাহতায়ালা বিচার দিবসে তার থেকে মুসিবত সরিয়ে দেবেন। যে লোক কোনো দুঃস্থ লোকের অভাব দূর করবে, আল্লাহতায়ালা দুনিয়া ও আখেরাতে তার দুরবস্থা দূর করবেন। যে লোক কোনো মুসলিমের দোষত্রুটি লুকিয়ে রাখবে, আল্লাহতায়ালা দুনিয়া ও আখেরাতে তার দোষত্রুটি লুকিয়ে রাখবেন। বান্দা যতক্ষণ তার ভাইয়ের সহযোগিতায় আত্মনিয়োগ করে, আল্লাহ ততক্ষণ তার সহযোগিতা করতে থাকেন। -সহিহ মুসলিম: ২৬৯৯

হিংসা-বিদ্বেষ পরিত্যাগ: হজরত মুয়াজ বিন জাবাল (রা.) থেকে বর্ণিত, নবী কারিম (সা.) বলেছেন, শাবান মাসের মধ্যরাতে আল্লাহতায়ালা সৃষ্টির প্রতি দৃষ্টিপাত করেন এবং সমগ্র সৃষ্টিকে ক্ষমা করে দেন, তবে তিনি মুশরিক ও বিদ্বেষ পোষণকারী ব্যক্তিকে ক্ষমা করেন না। -সহিহ ইবনে হিব্বান: ৫৬৬৫

অধিক নফল ইবাদত: হজরত আবু হুরায়রা (রা.) বলেন, হজরত রাসুলুল্লাহ (সা.) বলেছেন, আল্লাহতায়ালা বলেন, যে ব্যক্তি আমার কোনো অলির সঙ্গে দুশমনি রাখবে, আমি তার সঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণা করব। আমি যা কিছু আমার বান্দার ওপর ফরজ করেছি, তা দ্বারা কেউ আমার নৈকট্য লাভ করবে না। আমার বান্দা সর্বদা নফল ইবাদত দ্বারা আমার নৈকট্য লাভ করতে থাকবে। -সহিহ বোখারি: ৬৫০২

সময়ের প্রতি লক্ষ রাখা: হজরত আবদুল্লাহ ইবনে আব্বাস (রা.) বলেন, হজরত রাসুলুল্লাহ (সা.) বলেছেন, এমন দুটি নেয়ামত আছে, যাতে বেশির ভাগ মানুষ ক্ষতিগ্রস্ত। তা হচ্ছে, সুস্থতা আর অবসর। -সহিহ বোখারি: ৬৪১২

ক্রয়-বিক্রয়ে সহনশীল হওয়া: হজরত জাবির ইবনে আবদুল্লাহ (রা.) থেকে বর্ণিত, আল্লাহর রাসুল (সা.) বলেছেন, আল্লাহ এমন ব্যক্তির প্রতি রহমত বর্ষণ করেন, যে নম্রতার সঙ্গে ক্রয়-বিক্রয় করে এবং পাওনা ফিরিয়ে দেয়। -সহিহ বোখারি: ২০৭৬

ভালো কাজের প্রতিযোগিতা: উম্মুল মুমিনিন হজরত আয়েশা (রা.) থেকে বর্ণিত, নবী কারিম (সা.) বলেছেন, নিশ্চয়ই আল্লাহতায়ালা তাদের ভালোবাসেন, যখন তোমাদের কেউ কোনো কাজ করে আর তা সুচারুভাবে সম্পন্ন করে। -মুসনাদে আবি ইয়ালা: ৪৩৮৬

আল্লাহতায়ালা প্রত্যেক মুসলমানকে উল্লিখিত বিষয়গুলো মান্য করে রমজান মাস কাটানোর তওফিক দান করুন। আমিন।

ধর্ম উপদেষ্টা ড. আ ফ ম খালিদ হোসেন বলেছেন, রমজানের তাৎপর্যকে অনুধাবন করে সিয়াম সাধনা করতে হবে। রোজা যেন কেবল লৌকিকতায় পরিণত না হয়।

সোমবার (৩ মার্চ ২০২৫) বিকেলে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের টিএসসি অডিটোরিয়ামে বিশ্ববিদ্যালয় পরিবারের ইফতার মাহফিলে প্রধান অতিথির বক্তৃতায় তিনি এসব কথা বলেন।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের এ আয়োজনে পৃষ্ঠপোষকতা দেন তুর্কি দিয়ানেত ফাউন্ডেশন।

ধর্ম উপদেষ্টা বলেন, রমজানের সুষমাকে ধারণ করে জীবনের প্রতিটি বাঁকে পরিশুদ্ধি আনতে হবে। আমাদের চরিত্রে নৈতিকতার উজ্জীবন ঘটাতে হবে এবং সুকুমার বৃত্তিকে জাগ্রত করতে হবে। চরিত্রের কূপ্রবৃত্তিকে দমিয়ে রাখতে হবে।

রাষ্ট্রের সম্পদ আত্মসাৎ করাকে দুর্ভাগ্যজনক অভিহিত করে ধর্ম উপদেষ্টা বলেন, দেশ পরিচালনার দায়িত্ব পেলে লুটেপুটে খাওয়ার অশুভ মানসিকতা পরিহার করতে হবে। আমরা দায়িত্ব পেলে ওপরেরটিও খাই, তলারটিও কুড়ায়। এই কালচার থেকে আমাদেরকে বের হয়ে আসতে হবে। তিনি রমজানের ত্যাগের মহিমায় চরিত্রের মন্দ দিকগুলো পুড়িয়ে ফেলার আহ্বান জানান।

ড. খালিদ বলেন, রমজানের সিয়াম সাধনা শুধু আল্লাহর সন্তুষ্টির জন্য, কেবল আল্লাহকে রাজি-খুশি করার জন্য। তিনি সকলকে সিয়াম সাধনার আল্লাহর সন্তুষ্টির পাশাপাশি সমাজে সম্প্রীতির বার্তা ও ভ্রাতৃত্বের সৌরভ ছড়িয়ে দেওয়ার অনুরোধ জানান।

বিশেষ অতিথির বক্তৃতায় ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিসি বলেন, সাম্প্রতিক সময়ে তুর্কি সরকারের সাথে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের নানামাত্রিক সম্পর্ক তৈরি হয়েছে। বিশেষ করে দিয়ানেত ফাউন্ডেশন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের উন্নয়নে সহযোগিতার হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন। তিনি এ ইফতার মাহফিলকে বাংলাদেশ ও তুকি দুদেশের মধ্যকার সম্পর্কের ক্ষেত্রে নতুন মাইলফলক হিসেবে আখ্যা দেন।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ট্রেজারার প্রফেসর ড. এম জাহাঙ্গীর আলম চৌধুরীর সভাপতিত্বে এ অনুষ্ঠানে বিশেষ অতিথির বক্তৃতা করেন ভাইস চ্যান্সেলর প্রফেসর নিয়াজ আহমদ খান ও বাংলাদেশে দিয়ানেত ফাউন্ডেশনের প্রতিনিধি অঘুজহান আদসিজ। এ অনুষ্ঠানে মূখ্য আলোচক হিসেবে রমজানের গুরুত্ব ও তাৎপর্য নিয়ে আলোচনা করেন আরবী বিভাগের চেয়ারম্যান প্রফেসর জোবায়ের মোহাম্মদ এহসানুল হক।

এ সময় অন্যান্যের মধ্যে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় প্রো-ভিসি সায়মা হক বিদিশাসহ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক, সহযোগী অধ্যাপক, সহকারী অধ্যাপক, প্রভাষক ও কর্মকর্তা-কর্মচারীরা উপস্থিত ছিলেন।

শুরু হয়েছে পবিত্র রমজান। বিশ্বের বিভিন্ন প্রান্তের মুসলমানদের মতো ইসরায়েলি আগ্রাসনে বিধ্বস্ত গাজার মানুষেরাও শুরু করেছেন রোজা। তবে অন্যান্য দেশ বা অঞ্চলের মানুষ যতটা উৎসাহ, উদ্দীপনা আর উচ্ছ্বাস নিয়ে রমজান শুরু করেছেন, শোকাহত গাজাবাসীর সেই সুযোগ ছিল না। কিন্তু তাদের বিশ্বাসের কোনো কমতি নেই। গাজাবাসীর রমজান ও বিশ্বাসের বিষয়ে কাতারভিত্তিক সংবাদমাধ্যম আল-জাজিরায় লিখেছেন ফিলিস্তিনি লেখিকা ইসরা আবু ক্বামার।

বিশ্বের অন্য প্রান্তে যখন মানুষ উৎসবের আবহে রমজানের রোজা ও ইবাদত শুরু করছে, তখন আমরা তা করছি শোক ও বেদনার মধ্যে। যুদ্ধের আর্তনাদ এখনো কানে বাজছে। এই যুদ্ধবিরতি স্থায়ী হবে কি না, কেউ জানে না। সবাই উদ্বিগ্ন ভবিষ্যৎ নিয়ে। সবারই আশঙ্কা- যদি আবার যুদ্ধ শুরু হয়ে যায়!

গত এক বছরে আমরা যা দেখেছি, যা সহ্য করেছি, তার স্মৃতি ও ট্রমা আমাদের মনকে ভারাক্রান্ত করে রেখেছে। তবে এটি প্রথম নয় যে, আমরা যুদ্ধের মধ্যে রমজান পালন করছি। ২০১৪ সালেও যুদ্ধ চলাকালে রমজান কেটেছিল। তখন আমার বয়স মাত্র ৯ বছর। তবুও স্পষ্ট মনে আছে, কীভাবে সে সময় বিমান হামলা আর ধ্বংসস্তূপের মধ্যে আমাদের রমজানের রাতগুলো কেটেছিল। স্পষ্ট মনে আছে, আমাদের পাড়ায় বোমা বর্ষণের সময় কীভাবে আমরা অন্ধকারের মধ্যে তাড়াহুড়ো করে ঘর ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছিলাম।

কিন্তু গত বছরের রমজান ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন। সেটা ছিল অকল্পনীয়ভাবে ভয়াবহ। চারপাশে শুধুই ক্ষুধা। সারা দিন উপবাস থেকে ইফতার করতাম এক ক্যান হামুস বা মটরশুঁটি দিয়ে। এইটুকু খাবারও খেতাম ছয়জন মিলে ভাগ করে। বিদ্যুৎ না থাকায় সেই বিস্বাদ টিনজাত খাবার অন্ধকারে চিবিয়ে খেতাম। টেবিলের ওপারে থাকা পরিবারের সদস্যদের মুখও দেখতে পেতাম না।

আমরা আমাদের আত্মীয়স্বজনদের থেকেও দূরে ছিলাম। যাদের সঙ্গে আগে রমজান কাটাতাম- আমার দাদি, খালা, ফুফু, চাচাতো-খালাতো ভাইবোনরা-সবাই ছড়িয়ে-ছিটিয়ে গিয়েছিল। কেউ আশ্রয়শিবিরের তাঁবুতে, কেউ আটকে ছিল উত্তরে। যে মাসটি একত্রিত হওয়ার, তা আমাদের জন্য হয়ে উঠেছিল বিচ্ছিন্নতা ও নিঃসঙ্গতার মাস।

আমাদের কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া হয়েছিল রমজানের আনন্দময় আবহ। আমরা ব্যাকুল হয়ে অপেক্ষা করতাম মাগরিবের আজানের জন্য, ফজরের আজানের জন্য- কিন্তু সেই ডাক কখনো শোনা যেত না। সব মসজিদ ধ্বংস হয়ে গিয়েছে। যারা আজান দিতে চেয়েছিল, তারাও ভয় পেয়েছিল। ভয় ছিল, তাদের কণ্ঠস্বর হয়তো বোমার নিশানা বানিয়ে দেবে, তারা হয়তো হামলার লক্ষ্যবস্তুতে পরিণত হবে।

কাছের মসজিদের লাউডস্পিকারে মুয়াজ্জিনের কণ্ঠ শোনার বদলে আমরা ইফতার করতাম ক্ষেপণাস্ত্রের বিকট আওয়াজ আর গোলাগুলির শব্দে। যুদ্ধের আগে, ইফতারের পর পরিবারের সঙ্গে মসজিদে যেতাম নামাজ পড়তে, আপনজনদের সঙ্গে দেখা করতে। তারপর গাজার রাস্তায় ঘুরে বেড়াতাম, রমজানের প্রাণবন্ত পরিবেশ উপভোগ করতাম, শেষে বাড়ি ফিরে তাজা কাতায়েফ খেতাম। কিন্তু গত বছর, গণহত্যার মধ্যে, আমাদের কোথাও যাওয়ার উপায় ছিল না।

গাজার সবচেয়ে সুন্দর ও ঐতিহাসিক মসজিদগুলোর একটি- গ্রেট ওমরি মসজিদ, যেখানে আমার বাবা ও ভাইয়েরা রমজানের শেষ দশ রাত কাটাতেন, যেখানে কোরআন তেলাওয়াত হতো সুমধুর কণ্ঠে- সেটাও ধূলিসাৎ হয়ে গিয়েছিল। যে স্থান একসময় ছিল ইবাদত ও শান্তির প্রতীক, তা পরিণত হয়েছিল ধ্বংসস্তূপে।

এ বছরের রমজান শুরু হচ্ছে যুদ্ধবিরতির মধ্যে। ইফতারের সময় আর বোমার আঘাতে জমিন কাঁপে না। ফজরের নীরবতা ভেঙে আর বিস্ফোরণের শব্দ শোনা যায় না। এখন অন্তত এই ভয় নেই যে, ঘর সাজানোর রঙিন বাতি ঘরগুলোকে হামলার লক্ষ্যবস্তু বানিয়ে দেবে।

ব্যথা আর বিপর্যয়ের মাঝেও গাজার রাস্তায় জীবন ফিরে আসার চেষ্টা করছে। যেসব দোকানপাট এখনো টিকে আছে, সেগুলো আবার খুলেছে। ফেরিওয়ালারাও ফিরে এসেছে। নুসেইরাতের বড় সুপারমার্কেট হাইপার মল আবার চালু হয়েছে। রমজানের আগে আমার বাবা আমাকে ও আমার বোনকে সেখানে নিয়ে গিয়েছিলেন। আলোকিত মলে ঢুকে আমরা উচ্ছ্বাস সামলাতে পারছিলাম না। মুহূর্তের জন্য মনে হয়েছিল, যেন আমরা অতীতে ফিরে গিয়েছি। তাকাগুলো আবার ভরে গিয়েছে- চকোলেট, বিস্কুট, চিপসের নানা ব্র্যান্ডে। ছিল রমজানের সাজসজ্জা, নানা আকৃতির ফানুস, খেজুরের বাক্স, রঙিন শুকনো ফল আর ক্বমর আল-দিন।

কিন্তু এই প্রাচুর্য বিভ্রমমাত্র। দোকানপাটে যা কিছু রয়েছে, তার বেশির ভাগই এসেছে বাণিজ্যিক ট্রাকে, যা মানবিক সাহায্যের পরিবর্তে গাজায় ঢোকার অনুমতি পেয়েছে। অথচ এসব পণ্য অধিকাংশ মানুষের সাধ্যের বাইরে- যারা তাদের জীবন ও জীবিকা হারিয়েছে।

তাহলে গাজার বেশির ভাগ মানুষ এবার ইফতারে কী খাবে? হয়তো টিনজাত খাবারের চেয়ে একটু ভালো কিছু- একটা সাধারণ খাবার, হয়তো ভাত, মোলোখিয়া বা যতটুকু সবজি তারা কিনতে পারবে।

আমাদের পরিবারের জন্য প্রথম ইফতারে থাকছে মুসাখান-পালংশাকের রুটি, মুরগি ও প্রচুর পেঁয়াজ দিয়ে তৈরি এক ফিলিস্তিনি খাবার। আমরা জানি, আমরা ভাগ্যবান। গাজার বেশির ভাগ মানুষ সেই মুরগিও কিনতে পারবে না, যা এখন বাজারে পাওয়া গেলেও যুদ্ধের আগে দামের দ্বিগুণ হয়ে গেছে।

কিন্তু খাবারই একমাত্র জিনিস নয়, যা এ বছরের রমজানের টেবিল থেকে হারিয়ে যাবে। যুদ্ধের এই সময়ে ৪৮ হাজারের বেশি মানুষ নিহত হয়েছে। পুরো পরিবার ধ্বংস হয়ে গেছে, সরকারি তালিকা থেকে তাদের নামই মুছে গেছে। তারা আর কখনো রমজান পালন করবে না।

অসংখ্য ইফতার টেবিলে থাকবে এক শূন্য আসন- একজন বাবা, যার কণ্ঠে আর শোনা যাবে না সন্তানদের ডাক; এক ছেলে, যে আর অধীর আগ্রহে ইফতারের অপেক্ষা করবে না; এক মা, যার হাতে আর কখনো তৈরি হবে সুস্বাদু খাবার।

আমিও আমার প্রিয় মানুষদের হারিয়েছি। আমার খালার স্বামী, যিনি প্রতি বছর আমাদের ইফতারে ডাকতেন, তাকে নির্মমভাবে হত্যা করা হয়েছে। আমার বন্ধু শাইমা, লিনা আর রোয়া- যাদের সঙ্গে আমি তারাবির নামাজের পর মসজিদে দেখা করতাম- তারা সবাই শহীদ হয়েছে।

উৎসবের আমেজ হয়তো নেই, কিন্তু রমজানের মূল সত্তা টিকে আছে। এই মাস আমাদের জীবনের অন্যান্য ব্যস্ততা ও চিন্তা থেকে দূরে সরে গিয়ে ইমানের সঙ্গে সংযোগ করার সুযোগ দেয়। এটি ক্ষমার সময়। এটি আল্লাহর কাছে ঘনিষ্ঠতা ও আধ্যাত্মিক ধৈর্য খোঁজার মাস।

আমাদের মসজিদ ধ্বংস হয়ে যেতে পারে, কিন্তু আমাদের বিশ্বাস ভাঙেনি। আমরা এখনো ধ্বংসস্তূপে, তাঁবুর নিচে তারাবির নামাজ পড়ব। আমরা আমাদের সব আশা নিয়ে দোয়া করব, কোরআন তেলাওয়াতে সান্ত্বনা খুঁজব, এই বিশ্বাস নিয়ে যে, আমাদের সব কষ্টের প্রতিদান আল্লাহ দেবেন।