তুমি এক নিহত দুপুর
স্থির বিকেলের সীমানায়
তোমাকে ডেকে নিয়ে গেছে ঘু ঘু
তোমাকে ডেকে নিয়ে যাবে ঘু ঘু
একা এক হরিণের দ্বীপ
চোখে লাল সূর্য
তুমি যাবে
আমি শুধু সন্ধ্যার পায়ে
মাথা কুটে মরে পড়ে র’বো
সন্ধ্যার গায়ে
মিছা জাদুর আয়না ফলাবো..
তোমার জন্য সারারাত
দাঁড়িয়ে থেকে গোল চাঁদ খেয়েছি
গাছের পাতায় কেঁপে কেঁপে শিশির ঝরেছে
কালো আকাশ ক্রমে নীল
আলোয় জ্বলে উঠেছে সবুজ
ধানক্ষেত, আপামর পৃথিবী
হলুদ বসন্ত ভুলে
এই চৈত্রে
আমার শুধু মনে পড়েছে হাসি
হ্র ফলার মতো হাসি
হাসি
দৈর্ঘ্যের মতো
ঝরেছে সারারাত
মিথ্যা তুমি বোকা লেফটেনেন্ট
যুদ্ধহীন সমতল
মহড়াক্লান্ত ট্যাংক, নিষ্ক্রিয় গোলাবারুদ
শূন্য প্রেম-ফাঁকা রাইফেল
সত্য তুমি
বর্ষণক্লান্ত পাতায় হাওয়া হয়ে দুলছো
একটা ভারী পৃথিবী পিঠে
রানার, ছুটেছো কোথায়?
তুমি না থাকলে শীত নেমে আসে
জুবুথুবু খক খক
গাছের পাতা ঝরে
পাখি কাঁদে
কুয়াশায়-অন্ধকারে
একটা আস্ত চাঁদ পায়ে নিয়ে
সারারাত দাঁড়িয়ে থাকে
মোহামেডানের আসলাম
আমি তাকে বললাম
ভাই, ফুটবলের দিন নাই
সে বলল, তোমার কথা
তুমি যে নাই
আমি একা কী করে থাকি?
একা থাকা যায় নাকি?
জুবুথুবু খক খক
গলির উপুড় আকাশ
আরো ঢের উপুড় হতে গিয়ে
মহল্লার মাঠে ভেঙে পড়ে গেছে
বাঘের থাবায়
নিহত হরিণের সুখ
জ্যেৎস্নায় চিকচিক করে ওঠে
কালো চোখে
এইসব দেখে দেখে
রতি জাগে
রাতভর
খুব কাত হয়ে ঘুমিয়েছে বন
তির তির পশমের লোভে
জেগে আছে ডোরাকাটা শহরের মন