আর কতদিন?

নূরজাহানের শরীর পুড়েছিল ফতোয়ার আগুনে,

তার আর্তনাদ পাহাড়, সাগর, নদী পেরিয়ে পৌঁছেছিল অলিতে-গলিতে!
কিছুদিন কেঁদেছিল মানুষ,
কিছু মোমবাতি জ্বলেছিল সন্ধ্যার শরীরে।
নারীরা এসেছিল তার কবরে,
ফুল রেখেছিল শপথ করেছিল—
"ভুলবো না!"

তারপর? তারপর?
নূরজাহানের নাম কেবল পুরনো খবরে ঠাঁই নিয়েছে।
শুধু নতুন কোনো নারী যখন ঝরে যায়
তখন কয়েক মুহূর্তের জন্য জেগে ওঠে স্মৃতি,
পরে আবার নীরবতা!

আজ আছিয়া ধর্ষিত হয়ে মরলো!
শিশুর শরীরটাও রেহাই পেল না হিংস্রতার থাবা থেকে!
আবারও দেশ কাঁপলো,
আবারও প্রতিবাদের শব্দ উঠলো আকাশে।
আইন, বিচার, শাস্তির দাবি—
সবকিছুই চলছে ঠিক আগের মতো!

কিন্তু কতদিন মনে থাকবে আছিয়াকে?
কয়েকটা দিন কিছুটা শোরগোল,
তারপর আবার আমরা ভুলে যাবো?

নতুন কোনো নূরজাহান, নতুন কোনো আছিয়া
আবার আমাদের বিবেককে নাড়িয়ে দেবে,
আর আমরা তখনও শুধুই লিখে যাবো?

সংখ্যা বাড়বে লাশ জমবে
খবরের কাগজ বিক্রি হবে, কবিতা লেখা হবে গল্প হবে!
কিছু মা-বাবার চোখ থেকে কয়েক ফোঁটা জল গড়াবে,
আর আমরা শুধু প্রশ্ন করে যাবো—
আর কতদিন?
আর কতদিন মনে রাখতে হবে?
আর কতগুলো নাম হিসেবের খাতায় জমা হবে?